这是一趟短暂的越南之行，纯属偶然，来去匆匆，越南人的“三子”――所戴的帽子、所住的房子、所骑的车子，给我留下了深刻印象。
我们从广西东兴过境，一“越”向“南”，在越南芒市搭乘一辆据说是越南目前最好的旅行中巴；其实，充其量就是一辆国内1980年代“万山大哥”式的面包车。一路前行，随车的导游――一个操流利中文，却从未到过中国的越南阮姓小伙子，一个劲地天南海北地侃着，越南有“三怪”：“火车没有汽车快，男人头上绿帽戴，女人脸上毛巾盖”云云，似乎在我们脑海里先入为主，抢占了对越南的初步印象。但三天过后，在我们经历了下龙湾赏景秀、河内访名胜的归国途中，我主动与阮导搭讪，发表我的观感：在我看来，越南的“三怪”应该是“三子”――绿帽子、窄房子和摩托车子。
【一】
“绿帽子”――在中国人眼里可不是什么“好东西”，贬义之意国人尽知,避讳之心路人皆知。但在越南人心中，“绿帽子”就是“抗美帽”，是抗美战争的产物，是一种用类似麻类织物胶压制作而成的帽子，轻硬且隔热，适合越南湿热的气候环境，涂成绿色则有利于战时隐蔽。
我们走在越南的大街小巷，走进越南的大小商店，这种绿帽子无处不在，特别显眼。无论城乡，不管老少，大凡是男人，十有八九戴着顶“绿帽子”，特别普遍。为什么？好奇心驱使大家向阮导问个明白：原来，战事不断的越南，曾经全民皆兵，男人们大都有过当兵或当民兵的经历，“绿帽子”已经戴习惯了。在战争年代，“绿帽子”有防御和隐蔽的功能，或许是不得不戴；而在和平年代，绿帽子则作为一种标志和时尚沿袭下来，越南男人钟情它，因为戴着它是保卫国家功臣的象征，既骄傲又神气；越南女人崇拜它，因为戴着它就理应受到爱戴和尊敬。久而久之，绿帽子作为一种怀念，一种精神，一种情念，戴着它让人们永远记住战争的危害和和平的珍贵！
难怪在越南，头戴“绿帽子”可以招摇过市，可以悠哉悠哉，“绿帽子”甚至成了越南一种特有的物质文化遗产，成了城乡一道特别的靓丽风景线。
在一路上，阮导曾经一本正经、慷慨大方地表示要送大家一个神秘而特殊的“礼物”，还调侃地说：需要的请举手，居然真还有不知所以的人举手。你以为送的是什么好东西啊？就是“绿帽子”！哪个中国男人敢要？呵呵，吓得举手之人连连摆手。
我始终没开腔，在默默地享受这由于文化的差异性而带来的旅途快乐！
【二】
“窄房子”――在中国人眼里是不可理解的“怪现象”。正如越南国土形状呈S型狭长一样，越南还有国土、公路、房屋、姑娘“四苗条”一说。阮导也是一个劲地天南海北神吹，并不断地用眼见为实的方式证明这一点。
确实，我们从芒市到河内，从河内到下龙湾，沿途都是例证。特别是“窄房子”城乡比比皆是，真是遍地开花。据说，由于越南山多地少，建设用地少，土地价格特高，政府不得不把临街黄金地段的土地人为地划分为面宽3至4.5米、进深十数米不等的长条型地块以分割销售，而土地使用权又没有年限规定，一旦购买，便永久拥有。由于大多数家庭经济条件的限制，只能买下一小块长条形土地，纵向发展，并根据自己的实力和喜好建起一座座三至五层、五花八门、稀奇古怪的“窄房子”。
出于职业关系，无论是乘车还是步行，抑或在小餐馆吃饭、小商店购物，我都仔细地观察研究过，这些高高瘦瘦、弱不禁风的“窄房子”，以三层为主，也有五层甚至更高的，但高宽比大都为4:1或5:1，窄而细长。城镇居民的老房子虽然陈旧，但装饰讲究，有欧式图案，也有几何图形，个性化十足，极少重复模仿；新房子则多在顶层留出了露台，犹如空中院落，以拓展可利用空间。而乡村居民的房子就略显简陋了，有的外墙砖只贴正面，侧面就不管了，大有“任凭风吹雨打，我却岿然不动”的革命气概！不过，据估计，实在是经济拮据，没法要面子了，先解决温饱再说吧！
或许其他同行对“窄房子”现象未必关注，但我对它却是一路聚焦的，因为从“窄房子”的普遍存在及其形态特征中，我能对越南经济发展的水平和人民生活的质量窥见一斑，作出判断。
【三】
“摩托车子”――在中国人眼里是经济发展到一定阶段的产物。或许越南正处在发展起步阶段，摩托车作为一种标志性物件，在越南如雨后春笋，遍布城乡，把越南变为了当之无愧的“摩托车王国”。
进入首都河内，瞬间没有了在国内大城市那样交通发达的感觉，满街行驶的是密密麻麻的摩托车群，却让我有了在国内小城镇交通混乱拥堵的感受。
用“多如牛毛”来形容河内的摩托车一点也不为过。据说河内二百万人中，几乎每四个人中就拥有一辆摩托车。摩托车因快捷便利，经济实用，与城乡交通基础设施发展迟缓正相匹配，已经成为越南这个经济欠发达国家首选的交通工具了。
在河内市区短暂的参观，街头涌动的总是永无止境的摩托车流，满街川流不息的摩托车始终充斥着我的眼帘。其实，了解了越南城市发展现状就会见怪不怪了。当然，这其中的“中国贡献”也是有目共睹的，据介绍新世纪前后中国品牌摩托车开始进入越南市场，很快就以价格实惠、造型美观、质量可靠占据了越南摩托车市场的半壁江山。
我们乘车或步行在越南的街头，每当遇到有红灯的十字路口，总有这样一种壮观的场面：戴绿帽子头盔的摩托车人群一字排开，双脚着地，等待通行，犹如摩托车大赛的选手们正等待发令枪响的瞬间；而在摩托车群里，节奏不一的马达驱动声此起彼伏，悦耳动听，仿佛摩托车声的交响曲，丝毫没有令人烦躁的感觉，这真是奇了怪了！我想，可能这只是一时的感受吧，在这种环境中生存，久而久之将会怎么样呢？
可不是么？摩托车子的兴旺发达无疑也给越南城乡建设和城市交通带来了负面影响：交通拥堵无序、事故频发、空气污染、公共交通落后。但随着城市现代化进程的加快，摩托车子只能是出行的辅助交通工具，而经济发展到一定程度 “禁摩”也将是必然趋势！
不过，作为一个时代的产物，与中国上世纪八十年代一样，现阶段摩托车子在越南人民日常生活中的作用是不可替代的。虽然我只是一个匆匆过客，也不能不留住这个奇特的记忆，这也见证了世界历史发展与城市交通发展的趋同与潮流！
越南之行短暂而美好，越南人的绿帽子、窄房子和摩托车子这“三子”也不是我的发现，只是留在我心中的记忆，却令人回味悠长……